Hélène, lettre après lettre, mot après mot, se confie à l'enfant qu'elle porte en elle, à la petite fille qui grandit trop vite, à l'adolescente indépendante... Dans toutes ces lignes, les grosses tristesses et les petites joies, de même que les espérances sont conjuguées à tous les temps, sur tous les modes
À quel moment notre cour se met-il à battre ? Et pour qui ? Rien n'est déterminé à l'avance, rien n'est jamais sous contrôle, lorsqu'on parle de sentiments ; hasard, chance, coup de foudre, qui dirige nos cours ? Le mystère reste entier.
